生きる。

昨夜はマスク二枚配布報道で椅子から転げ落ちそうになったが9時半には寝た。志村けんさん追悼番組でドリフとか大丈夫だあとかやっていて、それを観て寝るという小学校時代と同じルーティン。巻き添えをくった老犬ちゃんがまだ寝たくないと、寝室に入るのを拒否したけれど抱っこしてぎゅっとして解決、したと思ったら4時半頃から暴れだして手が付けられなくなった。水のお皿をひっくり返し、くんきゃん鳴いて、ハウスの柵を必死に掘っている。なんか思うところがあるのだろうと外に出してやると、床におしっことうんちをした。それで落ち着いてくれるなら安いものだと思ったけれど全然そうはならなくて、寝室の中を（時には別室まで飛び出し）走り回っている。ものすごく元気な16歳。

少なくとも私よりは本能で動いている生き物が、普段ない行動をしだすと、なにか虫の知らせ的なものだろうかとか、天変地異の前触れだろうかとかすぐ思っちゃうけど、きっと違う。こんな感じが続くようなら、いよいよボケかもしれない。彼は今横で、朝の陽ざしに照らされながらいびきをかいて寝ている。うらやましいかぎりだ。

今日は早めにお昼を食べて夫に会いに行く予定。着替えとポカリと氷を持って。昨日から病院が面会禁止になったことはここに書いただろうか。さっと行って長居せず、ぱっと帰るつもり。きっと離れがたいけど、仕方ない。自分の力でどうにもならないことが多すぎる。自分の力でどうにかなることなんてあるのかな。夫と主治医とか看護師さんとか意外と話さない日々が続いていて、友達との話し方を忘れた。文字のやりとりと会話の仕方は全く別物。

冷蔵庫もからっぽになってきた。

生きる。