おひさ。 自粛自粛のゴールデンウィーク終了。テレビやネットの中にはこの状況にうまく適応している人がたくさんいて、今だからこそ学ぼうとか、自分のやれることをみつけていこうだとかで、眩しい。眩しすぎて、自分が影の中にいるよう。 私は何をしている…
快晴の水曜日。ゴミ出し、布団干しミッションクリア。窓を開けて空気の入れ替え。朝はまだ寒いけけれど真冬とは明らかに違うとろんとした冷たさ。 昨日は中三日ぶりに病院に行って夫に会えた。顔を見るだけで心が落ち着く。嬉しくてたくさん喋った。鼻からの…
すごい風、すごい雨。月曜日。 引きこもりの三日目、もっぱら文字でのやり取りをあちこちと。口は、食べることにしか使っていない。もしもしみんな、どうお過ごしですか。 浴室を磨くとか、寝室のベッドの配置を変えたりとか、夫の退院に向けての動きをしつ…
今日は書く気分じゃない、そんな気力がない、を繰り返して気づくと日付が経っている。大事な気持ちがぼろぼろとこぼれ落ちていく。ざるみたいな心。それが防御でもあるような。 考えること、調べることがたくさん。頭でっかちに陥っている。落ち着け私。 昨…
今朝も快晴。二度寝したら寝坊。老犬ちゃんも爆睡で何より。ゴミ出しミッション成功。 昨日夫に会いに行ってわかったこと。腕の血管に血栓ができている。見ると膨らんでいた。それをどうするかは外科と内科の先生で意見が違うと。外科の先生はそのままにして…
昨夜はマスク二枚配布報道で椅子から転げ落ちそうになったが9時半には寝た。志村けんさん追悼番組でドリフとか大丈夫だあとかやっていて、それを観て寝るという小学校時代と同じルーティン。巻き添えをくった老犬ちゃんがまだ寝たくないと、寝室に入るのを拒…
昨日はゴミ出し（燃える）ミッション失敗。今日は（資源）成功。 四月だ。こんなに四月感のない四月ははじめてじゃないかな。私の中での四月感って何かというと、はじまりであり発芽であり、気持ちを切り替えて、半強制的に外に向かって伸びていくような、閉…
昨日の午前中は、志村けんさんの訃報を聞いて心が動かなくなってしまった。ネットで一報をみて、日頃つけないテレビをつけた。どのチャンネルでも訃報が伝えられている。言葉を失ったり、泣いている顔もある。ツイッターのリアルタイム検索では、志村けんさ…
雪予報だったけれどこの辺りは雨。昨日とはうってかわって真冬のような寒さなので、ストーブを焚いて引きこもり。そうじゃなくても世の中全体が引きこもりを推奨する昨今（コロナウイルスの影響で）、家で楽しめる映画やドラマや本や芸術、それに学びの場な…
前々回だかに、夫、ミキサー食が食べられるようになったぜ、ｲｪｲｲｪｲ言ってたら、先週末あたりから徐々に入りが悪くなって、今は水分すら通っていかないレベルに戻ってしまった。これはつまり……その……あれか？ 腫瘍がまた大き……とか考えたくないけど考えてしま…
私は、彼女の作品に恋をしている。 出版されたらすぐに読みたいけど、もったいなくてとっておいてのこの「夏物語」。 二部構成になっていて、第一部は芥川賞受賞作「乳と卵」を、膨らませたというか深くしたというか、あちこち肉付けされて裏のほうまでより…
前回のブログは前回退院していた時に書いたもので、あれから月日はやや流れて、今は２回目の抗がん剤投与を終えて２回目の退院期間に突入中。なんだかずいぶんはしょるけれどもつまりは現在、夫が家にいるということ。 それで、なんとなんと、ミキサー食が食…
退院から10日。点滴交換を忘れてアラーム鳴ったり、手順を誤ったりと、二人ともに緊張感が抜けすぎてへまをやらかすことが増えた。そのたびにチューブに空気が入るなどヒヤヒヤすることになるので、壁に時間や手順を書いた紙を貼って、気持ちを引き締めるな…
夫が一時退院してきて6日目。熱も出さず、下痢もおさまり、順調に過ごしている。今日は通院日で、点滴バックを背負って原チャリで行った。原チャリ……。普通ならタクシーを使うところが原チャリで、というのが夫らしいがこちらは見送って無事に帰ってくるまで…
夫が抗がん剤の1クール目を終え、一時退院している。帰ってきてまずはじめにしたことは、夫の髪を剃り落とす作業だった。抗がん剤の影響で抜け始めたからだ。 襟足からバリカンを入れ、頭頂部に向けて動かす。 作業を始める前は、髪をちょっと引っ張らせても…
久しぶりに今日は自分を甘やかして、なんもしない、とろんとろんの一日を過ごすんだと昨夜決めたのだけれど、そううまくはいかないね。 夫、今日一時退院の予定が来週にのびた。抗がん剤の副作用で下痢、あと好中球の数値が悪く、一昨日には高熱がでた。首か…
一年以上ぶりの更新にして唐突に、健康な体を持つとはそれだけで幸せなのだよという話。 2020年年明け早々、夫が入院し、食道がんのステージ4と告げられる。症状はあったからちょっとした覚悟やらありつつも、ステージ4かよと。二人でなんか笑っちゃって。現…
午前中にちょっとショックなことがあって、自分の中がうわぁってなった。全部ダメな気がする。存在自体が。何か一つダメになるといつもそうなる。表には出さないけれど。自分と世界の隙間が広がって、気がつくと宇宙に放り出されている。誰もいない何もない…
なんかもう、ほんともう、書けば書くほど行き詰るの創作地獄よ。ひたすらパソコンに向かっていると、視野が狭くなって目の前の現象だけを追っかけてしまいい狭い狭いやり取りになる。でもパソコンから離れるのも気が引ける。この苦しみの中で生まれる一文字…
急に秋めいたと思ったらまた夏が戻ってきた。暑くてじめじめしていて不快。しかしまあ、あの地獄の窯のようだった時とはやっぱり違って、風が吹けばいささかしのぎやすい、か？ 台風一過というほどの晴れ間はなく、灰色の雲が右から左に早い流れで続いている…
急に空気が秋めいてきて、それはそれで焦る。大変だ、もう今年が終わってしまうよ。 最近は空ばかり見ている。雲の変化が激しくて、飽きない。広い空が見えるこの家にも、広い空を見ることにもいつか飽きるのだろうな、などと思いながらはやくもセンチメンタ…
昨日は久しぶりに本気で涼しくて、今日はもっと涼しいという予報に反してなんだか暑い。雨が降り、風も強いけれど、蝉は鳴き真上は青空。台風が夜中から朝にかけてかすめていくらしい。 台風がくると思うだけでそわそわしてしまうのは昔からで、昨日はそれで…
今朝はいい風が入ってきていたから油断して扇風機だけで過ごしていたら、シャワー浴びて拭く前みたいに身体がびしょびしょになっていて驚いた。雨が降るというから図書館行きを諦めて引き篭もっていたけれど、今のところ降る気配がない。裏切られたような気…
昨日は、楽しくめちゃくちゃな集まりがあった。あの人らに会うといつも楽しくめちゃめちゃになる。酔っ払い万歳。 息子氏に会った。引っ越してからはじめての再会。はじめての再会という言葉はどこかおかしいような気がするけどどうだろう。とにかく会って喋…
台風が通り過ぎて暑さが戻ってきた。雨の後は裏山から湿気がみしーっとやってくる。自然は、都会より何もかもが少しずつ大袈裟だ。お前たちだけの世界じゃないと主張してくる感じが特に。 今日は白髪染めをしてもらう。旦那に。前回してもらった時は液垂れが…
涼やかな風が入ってくる。室温は30度。今までが酷すぎたから30度でもちょうど良い気温に感じる。汗もかかずにさらっとしていて気持ちがいいくらい。 昨日は夕方に隣の市の図書館に行ってみた。距離でいうと、暮らす市の図書館よりも近いから。自転車で30分く…
はーかーどーらーなーーーーーい。 みーがーはーいーらーなーーーーーい。 暑さのせいにしてしまえ。そうしましょうそうしましょう。 もうなんだろう、なんだろうねこの暑さ。おかしくなってしまうよ。お尻に汗疹をこしらえてしまったので桃の葉エキスをペタ…
珍しくこんな時間にこれを書く。午後から出かけるので。暑いけどね。 今朝も書き物をしていた。やる気よ降りて来いなどと思いながら、ワードを立ち上げて昨日書いた部分を読み、途中をちょこちょこ直していたら、指先から思いもよらない展開が生まれ始めて驚…
ご無沙汰だった。この間、ヒーヒー言いながらパソコンに向き合って、なんとか〆切りに間に合って、息子氏の誕生日に一人興奮し、新しいものが早くも浮かんできたから昨日からそれに着手していた。そんな日常。 暑いねしかし。暑いなんて言葉じゃ足りないくら…
今日はひたすら書いている。締切が近いのだ。これを更新しようとするこの夕方には、大体パソコンが動かなくなっている。稼動しっぱなしで熱にやられてしまっている。 昨日は平塚の七夕まつりに行ってきた。商店街にどうどうと、大きくぶらさがる七夕飾りとい…
