2020-01-01から1年間の記事一覧

小川哲著 ゲームの王国。

おひさ。 自粛自粛のゴールデンウィーク終了。テレビやネットの中にはこの状況にうまく適応している人がたくさんいて、今だからこそ学ぼうとか、自分のやれることをみつけていこうだとかで、眩しい。眩しすぎて、自分が影の中にいるよう。 私は何をしている…

ギョーザとソマリランドと私。

快晴の水曜日。ゴミ出し、布団干しミッションクリア。窓を開けて空気の入れ替え。朝はまだ寒いけけれど真冬とは明らかに違うとろんとした冷たさ。 昨日は中三日ぶりに病院に行って夫に会えた。顔を見るだけで心が落ち着く。嬉しくてたくさん喋った。鼻からの…

古川日出男著 アラビアの夜の種族

すごい風、すごい雨。月曜日。 引きこもりの三日目、もっぱら文字でのやり取りをあちこちと。口は、食べることにしか使っていない。もしもしみんな、どうお過ごしですか。 浴室を磨くとか、寝室のベッドの配置を変えたりとか、夫の退院に向けての動きをしつ…

ただ本だけ読んで暮らしたい。

今日は書く気分じゃない、そんな気力がない、を繰り返して気づくと日付が経っている。大事な気持ちがぼろぼろとこぼれ落ちていく。ざるみたいな心。それが防御でもあるような。 考えること、調べることがたくさん。頭でっかちに陥っている。落ち着け私。 昨…

今朝の朝日は真っ赤だったよ。

今朝も快晴。二度寝したら寝坊。老犬ちゃんも爆睡で何より。ゴミ出しミッション成功。 昨日夫に会いに行ってわかったこと。腕の血管に血栓ができている。見ると膨らんでいた。それをどうするかは外科と内科の先生で意見が違うと。外科の先生はそのままにして…

生きる。

昨夜はマスク二枚配布報道で椅子から転げ落ちそうになったが9時半には寝た。志村けんさん追悼番組でドリフとか大丈夫だあとかやっていて、それを観て寝るという小学校時代と同じルーティン。巻き添えをくった老犬ちゃんがまだ寝たくないと、寝室に入るのを拒…

穴ぐらからおはよう。

昨日はゴミ出し(燃える)ミッション失敗。今日は(資源)成功。 四月だ。こんなに四月感のない四月ははじめてじゃないかな。私の中での四月感って何かというと、はじまりであり発芽であり、気持ちを切り替えて、半強制的に外に向かって伸びていくような、閉…

志村けんが死んじゃうなんて。

昨日の午前中は、志村けんさんの訃報を聞いて心が動かなくなってしまった。ネットで一報をみて、日頃つけないテレビをつけた。どのチャンネルでも訃報が伝えられている。言葉を失ったり、泣いている顔もある。ツイッターのリアルタイム検索では、志村けんさ…

真藤 順丈「宝島」

雪予報だったけれどこの辺りは雨。昨日とはうってかわって真冬のような寒さなので、ストーブを焚いて引きこもり。そうじゃなくても世の中全体が引きこもりを推奨する昨今(コロナウイルスの影響で)、家で楽しめる映画やドラマや本や芸術、それに学びの場な…

あっちもこっちも大騒ぎ。

前々回だかに、夫、ミキサー食が食べられるようになったぜ、イェイイェイ言ってたら、先週末あたりから徐々に入りが悪くなって、今は水分すら通っていかないレベルに戻ってしまった。これはつまり……その……あれか? 腫瘍がまた大き……とか考えたくないけど考えてしま…

川上未映子 夏物語

私は、彼女の作品に恋をしている。 出版されたらすぐに読みたいけど、もったいなくてとっておいてのこの「夏物語」。 二部構成になっていて、第一部は芥川賞受賞作「乳と卵」を、膨らませたというか深くしたというか、あちこち肉付けされて裏のほうまでより…

いらっしゃいませ、うちの店、ミキサー食はじめました。

前回のブログは前回退院していた時に書いたもので、あれから月日はやや流れて、今は2回目の抗がん剤投与を終えて2回目の退院期間に突入中。なんだかずいぶんはしょるけれどもつまりは現在、夫が家にいるということ。 それで、なんとなんと、ミキサー食が食…

熱よさがりたまえ。

退院から10日。点滴交換を忘れてアラーム鳴ったり、手順を誤ったりと、二人ともに緊張感が抜けすぎてへまをやらかすことが増えた。そのたびにチューブに空気が入るなどヒヤヒヤすることになるので、壁に時間や手順を書いた紙を貼って、気持ちを引き締めるな…

点滴の管をなびかせ原チャリで。

夫が一時退院してきて6日目。熱も出さず、下痢もおさまり、順調に過ごしている。今日は通院日で、点滴バックを背負って原チャリで行った。原チャリ……。普通ならタクシーを使うところが原チャリで、というのが夫らしいがこちらは見送って無事に帰ってくるまで…

修行僧だったり、白雪姫の七人の小人だったり。

夫が抗がん剤の1クール目を終え、一時退院している。帰ってきてまずはじめにしたことは、夫の髪を剃り落とす作業だった。抗がん剤の影響で抜け始めたからだ。 襟足からバリカンを入れ、頭頂部に向けて動かす。 作業を始める前は、髪をちょっと引っ張らせても…

こころとからだ、人間の全部。

久しぶりに今日は自分を甘やかして、なんもしない、とろんとろんの一日を過ごすんだと昨夜決めたのだけれど、そううまくはいかないね。 夫、今日一時退院の予定が来週にのびた。抗がん剤の副作用で下痢、あと好中球の数値が悪く、一昨日には高熱がでた。首か…

渦に巻き込まれ困れほまれ。

一年以上ぶりの更新にして唐突に、健康な体を持つとはそれだけで幸せなのだよという話。 2020年年明け早々、夫が入院し、食道がんのステージ4と告げられる。症状はあったからちょっとした覚悟やらありつつも、ステージ4かよと。二人でなんか笑っちゃって。現…